“A mesa está posta. Os pratos brancos com flores azuis à volta e ao centro um cavalinho sobre uma ponte. Os garfos, as facas, os guardanapos e os copos. A toalha é aquela, de linho bordado a azul, com flores e pássaros que levam nos bicos cerejas vermelhas. As cadeiras são quatro: a minha, a do meu irmão, a do meu pai e a da minha mãe.

  Todos os anos, na noite de Natal, faço a ceia, ponho a mesa e espero a chegada deles.

  Levei todo o dia a cozinhar: carne de porco com amêijoas, uma galinha acerejada, arroz-doce e filhós, para a sobremesa. Comprei aquele vinho abafado que o meu pai e o meu irmão tanto gostam. Sempre fiz assim.

 Estou velha e cansada de viver.

 Esperei até tarde, porque o meu irmão vinha da vila. Depois, sentei-me ao lume e adormeci. Quando acordei, era de madrugada, já as pessoas tinham vindo da Missa do Galo, já o sino badalara, já em todas as casas se tinham aberto os presentes. Espreitei a rua, mas só vi silêncio e sombras. Tudo parado. Tudo morto como as casas. Levantei os pratos, os garfos, as facas, os guardanapos, os copos, a toalha de linho. Depois, pus umas coisas no guarda-louça e outras na arca. A comida, dei-a aos cães porque o meu pai já morreu, a minha mãe já morreu, o meu irmão já morreu, e eu não sei se ainda estou viva.”

Conto de Joaquim Mestre, retirado do seu livro Breviário das Almas – colectânea de contos com que ganhou o Prémio Manuel da Fonseca 2008 -, editado pela Oficina do Livro, que publiquei aqui há 10 anos.